최인호의 술꾼

(2) 아이의 모습에서 나타나는 상상과 현실

이 작품은 이야기를 진행해가면서, 독자들로 하여금 내용의 현실성에 의심을 품게 만든다. 이런 느낌은 소설이 결말을 맺으면서 확실해진다. 독자들이 이야기 속에서 사실이라고 믿었던 것들이 모두 그 현실성을 잃는다. 소설의 내용은 아이의 정신분열의 소산일 수도 있고, 상상일 수도 있다.
그리고 이런 흐름의 한 가운데 있는 것이 아이이다. 소설의 시작에서, 슬며시 술집 안으로 머리를 들이미는 ‘아이’의 아이다운 모습은 이야기가 진행되면서부터 점점 희미해져간다. 내용 곳곳에서 아이답지 않은 행동들이 빈번히 등장한다. 후반부에서는 심지어 문을 닫은 술집을 찾아가, 억지로 들어가서는 술을 마신다. 아이는 비현실적인 모습과 현실적인 모습을 같이 가지고 있다.
작가는 반전 같은 결말을 통해, 내용 전체를 상상과 현실이 뒤섞여 있는 세계로 만든다. 아이는 소설 속에서, 상상과 현실을 계속 왔다 갔다 한다. 오히려 아이는 상상 속에서 더 많이 살고 있다. 부모가 없는 고아인 ‘아이’의 현실은 어머니가 피를 토하던 날에서 멈춘 듯하다.
아이는 상상과 현실을 혼동하고 있는 것일까. 자신이 정…(생략)