공지영 `존재는 눈물을 흘린다`

1. 들어가며

공지영 문학은 가부장적 제도에서의 억압과 불평등을 고스란히 떠 안은 ‘여성’과 1980년대의 소위 ‘깃발’이 내려지고 ‘동지들’이 흩어진 뒤의 ‘후일담’에 크게 기대고 있다. 흔히 공지영의 소설을 두고 ‘페미니즘 문학’이라거나 ‘후일담 문학 여기서 후일담 문학이란 ‘역사’·‘변혁’·‘민중’과 같은 1980년대식 가치의 복원과 그 뜻을 되짚어보는 문학을 말한다.
’이라고 말하는 것도 이런 까닭이라 말할 수 있다. 공지영 소설의 주인공들은 주로 1980년대에 엄청난 탄압의 세례를 받고 노동 현장에 위장 취업하거나, 타오르는 열정을 안고 변혁 운동에 투신한 전력을 갖고 있는 경우가 많다. 그러나 1980년대가 막을 내리자 ‘깃발’은 내려지고 ‘동지들’은 신문사로, 잡지사로, 대학원으로, 가정으로 뿔뿔이 흩어지게 된다. 더러 결혼과 함께 가정을 꾸리게 된 여성들은 가사노동에 시달리는 동안 ‘나’라는 정체성을 잃어버리게 된다. 1990년대로 넘어오면서 어느덧 30대가 된 그들의 의식을 짓누르고 있는 것은 시대에 대한 부채 의식이고, 그 밑에 들끓고 있는 것은 자괴감과 분노였다. 바로 이 지점이 공지영 문학의…(생략)