고독의 발명

우리 시대의 아버지는 외롭다. 이전에 가지고 있던 아버지로서의 권위를 상실하였지만, 가족들은 여전히 그에게서 거리감을 느낀다. 더 이상 군림할 수 없는 가족의 왕, 하지만 당신은 외롭다는 말을 하지 않으신다. 아무래도 강해보이고 싶으신가보다.
그런 아버지가 돌아가신다면, 더 이상 내 곁에 없다면, 그 때쯤이면 나는 당신을 그리워하고 추억할 수 있을 것인가... 멀어지면 그 소중함을 인식하게 된다는 부류의 것들에 아버지, 당신도 포함되어야만 하는 것일까....
작가는 아버지를 기억속에 묻기 위해, 더 이상 기억하지 않기 위해 끄집어내고 있었다. 그의 아버지는 우리 시대의 아버지와 별반 다를 바가 없어보인다. 그의 아버지에 대한 기억들은 그다지 좋지만은 않은 듯 하다. 아니, 오히려 추하고 섭한 것들만이 그들을 짓누른다.
조금만 더 애정을 표현해 주었으면 하는 그 순간, 아버지는 냉정하게 그 자신의 정을 잘라 버린다. 그저 형식적인 향기만이 그의 말로부터 묻어나는 것이다. `돈` 앞에서는 너무도 작아지는, 너무도 현실적인 당신의 모습은 작가의 마음에 크나큰 상처였다. 가지고 싶은 것을 앞에 두고도 내색할 수 없는 아…(생략)