나의 이야기

1983년 9월 17일 새벽에 태어났다. 내가 뭐 그렇게 대단하게 될 운명을 타고난 건 아니었던지 소설에서 흔히 등장하는 이렇다할 태몽도 태어날 때 특별한 일이 있었던 것은 아니었다. 어쨌든 그렇게 내가 태어남으로 인해 난 상주라는 작은 도시에서 19년을 할머니·아버지·어머니·남동생과 그렇다할 일 없이 살아왔다.
우리집은 아버지와 어머니께서 농사를 지으시는 관계로 산속에 위치해 있었는데 주위에 여러 집들이 있었지만 또래 친구들이 없었다. 더군다나 내가 첫째이고 같이 어울려 지낼 사람도 없었고, 그래서 동네 언니들과 놀거나 동생 친구녀석들과 놀 수밖에 없었다. 그렇지만 나름대로 자연과 벗하며-겨울에는 얼음썰매 타고, 여름에는 개울가에서 목욕하고 가을에는 소꿉장난하며 재미나게 보냈다. 하지만 그래도 친구들이 없다보니 집에서 책을 읽는 것이 습관이 되어 버렸다. 혼자서 놀기에는 책 만한 것이 없었기 때문이다. 그래서인지 요즘도 주위에 친구들이 있어도 혼자서 돌아다니고 책을 읽는 것을 더 좋아한다.
상주는 작은 도시여서 인지 교통시설이 잘 발달되어 있지 않았다. 그래서 대중교통 수단 이외에도 사람들은 자전거를 타…(생략)