나는 나를 파괴할 권리가 있다

1. 반성하지 않는 도마뱀

도마뱀이 꼬리를 자른다. 싹둑. 잘린 꼬리를 떨구고 재빨리 자리를 옮긴다. 얼마 가지 않아 도마뱀은 자신의 발도 하나 도려내고 머리를 도려낸다. 위험에 직면하면 몸을 도려내는 그의 본능은 결국 아무것도 남겨두지 않는다. 그가 지나온 행로에 잘려진 자신의 조각들이 떨어져 있을 뿐이다. 도마뱀을 지켜보는 우리가 주목해야 할 것은 그의 표정이다. 꼬리가 잘려나가는 순간, 한 번 크게 굴려지는 도마뱀의 눈동자에서 우리는 압축된 감정들을 볼 수 있다.
김영하의 소설은 우리에게 도마뱀을 던져준다. 그는 끊임없이 자르고 돋아나는 행위를 반복하는 도발적인 인물들을 제시하며 작품 속으로 독자를 흡입한다. 그의 소설을 읽는다는 것은 곧 그의 게임에 동참한다는 뜻이다. 김영하 소설의 특성으로 흔히 나르시시즘, 죽음, 섹스, 배신 등을 꼽는다. 이 모든 것의 공통점이 무엇인가? 단절이다. 단절인 동시에 구속이다.
섹스는 일반적으로 교류의 한 형태라고 볼 수도 있겠으나 김영하 속의 섹스는 허무를 확인하는 무의미한 행위일 뿐이다. 소설 속의 행위는 두가지 양면성을 가지고 있는데 사랑의 교류라는 측면에…(생략)

2. 유리와 거울의 경계면