비오는 날

발단 - 동욱 남매에 대한 회상
동욱의 거처를 왕방하기 전에 원구는 어느 날 거리에서 동욱을 만나 저녁을 같이 한 일이 있었다. 동욱은 밥보다도 먼저 술을 먹고 싶어했다. 술을 마시는 동욱의 태도는 제법 애주가였다. 잔을 넘어 흘러내리는 한 방울도 아까와서 동욱은 혀끝으로 잔 굽 을 핥았다. 기독교 가정에서 성장했을 뿐 아니라 몇몇 교회에서 다년간 찬양대를 지도해 온 동욱의 과거) 동욱은 전쟁이 나기 전 목사 될 꿈을 꾸고 있었다
를 원구는 생각하며, 요즈음은 교회에 나가지 않느냐고 물어 보았다. 동욱은 멋적게 씽끗 웃고 나서 이따 마큼 한 번씩 나가노라고 하고, 그런 때는 견딜 수 없는 절망감에 숨이 막힐 것 같은 날이라는 것이었다) 전쟁으로 생활에 어려움이 많고 여유가 없어 교회에 갈 수 없었다고 해석도 되나, 다른 한편으로 전쟁으로 말미암아 신의 존재마 저 회의가 들어 교회에 나가지 않았다고 볼 수 있다.
. 동욱은 소매와 깃이 너슬너슬한 양복 저고리에 교회에서 구제품으로 탄 것이라는, 바둑판처럼 사방으로 검은 줄이 죽죽 간 회색 즈봉을 입고 있었다. 무엇보다도 그의 구두가 아주 명물이었다. 개미 허리처럼 중…(생략)