58년 개띠를 읽고

지금은 아버지 직장이 전기 감독으로 바뀌어서 저번보다는 힘들게 일하시지 않는다. 하지만 월급이 더 적어 우리 집 생활이 부족하다. 그래서 엄마도 금곡리에 있는 공장에 다니신다. 요즘에 항상 엄마를 볼 때마다 엄마는 누워 계신다. 엄마 손을 보면 눈물이 나온다. 손에 물집의 생겨서 대일밴드로 감은 손가락이 너무나 아파 보였다. 나는 그래서 이런 생활이 너무 싫었다. 그런데 58년 개띠를 읽고 나니깐 우리 엄마, 아빠가 자랑스럽다.
58년 개띠에서 재형저축은 지금 우리 집과 비슷한 것 같다. 이 시에 나타난 것만큼 힘들진 않지만 상황이 비슷하다. 지금 우리 집은 18평 짜리 주택이다. 벌써 이사온 지 11년이 됐다. 지금은 너무 허물어져서 사람들이 다 떠난다. 우리도 역시 떠날거다. 우리도 2년 후에 이사가게 된다. 벌써 아파트도 계약해 놨다. 하지만 돈이 모자라 돈 모으느라고 모든지 아껴 쓴다. 그래서 친구들한테 요즘 소금이라는 말을 듣는다. 나도 그런 말 듣기 싫다. 2년 전만 해도 하루에 2-3천원씩 썼는데, 지금 나는 볼펜 사는 것도 아깝다. 우리 엄마, 아빠 생각만 하면 소금이라는 말을 들어도 나는 참을 수 있다. 그리고 내가 소금이라는…(생략)