홍합을 읽고

`그렇다면, 나의 인생도 행복한 것인가?`
[홍합]을 읽고 나서 내가 던진 의문은 바로 이것이었다. 이런 의문에 대해서는 그간 재고의 여지가 없었던 것이 사실이었다. 의문을 제기할 필요도 없이 답은 이미 내려져 있었기 때문이다. 누가 그랬던가. 눈이 신체 상단에 달려 있는 것은 이상을 향해 질주하는 인간 본성의 상징이라고. 그래서 인간은 현실에 만족을 할 수 없다고... 그 해석에 나의 무기력한 삶을 대입시키면 깊게 생각할 필요도 없이 나는 세상에서 도태되어 가는 패잔병의 모습일 뿐이다. 이렇게 지리멸렬 사는 것이 과연 행복한 삶인가?
1년 동안 책꽂이 한편에 꽂혀 장식물 역할만하던 [홍합]을 다시 뽑아 들었던 것은 그 제목이 주는 안온함 때문이었다. 1년 전 서점에서 [홍합]을 선택했을 때도 그런 기분을 느꼈던 것 같다. 책을 뽑아들 당시 나는 인간이나 토속적인 향수가 대책 없이 그리울 만큼 원인 모를 상실감과 외로움에 허덕거리고 있었다. 소설의 내용은 기대도 상관도 없었다. `홍합`이라는 제목이 던져주는 아련한 향수. [홍합]을 마주 대하는 순간 머릿속에 구겨져 있던 흑백 사진 한 장이 꿈틀거리며 조심스럽게 펼쳐지기 시작…(생략)