입 속의 검은 잎 - 기형도

나는 인생을 증오한다. (p.35)
기형도의 시들은 한마디로 암울하다.
가난, 죽음, 늙음, 병(病), 공장, 노동자, 개...그의 시들은 온통 우울한 색채로 도배되어 있다.
자신의 모습을 바라보는 그 자신은 어떤 곳, 어느 것으로부터도 소외된 채로 외로워 하며 고통스러워 한다.
이상하기도 하지, 가벼운 구름들 같이
서로를 통과해 가는
나는 그것을 습관이라 부른다. (p.29)
제각기 다른 얼굴들을 한
사람들은 무엇엔가 열중하며... (p.27)
우리는 모두가 위대한 혼자였다. (p.113)
그런 그에게 도시는 말 그대로 소외된 자들이 살아가는 장이었던 것이다.
한번 꽂히면 어떤 건물도 도시를 빠져 나가지 못했다.(p.31)
이곳에는 죽음도 살지 못한다. (p.31)
죽음조차 발붙일 곳 없는 이 도시생활은 그의 정신을 사나우리 만치 예민하게 만든다.
서울은 내 둥우리가 아니었습니다. 그곳에서
지방 사람들이 더욱 난폭한 것은 당연하죠. (p.18)
그리하여 나는 우선 여기에 짧은 글을 남겨둔다
나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나
단 한번…(생략)