꿈꾸는 식물을 읽고

토요일 퇴근길 지하철 안에서 읽다가, 채 다 읽지 못하고 몇 페이지 남겨두고 책을 덮었다. 그리고 약속 장소에 도착해 사람들을 기다리며 다시 읽던 부분을 펼쳐들었다.
평론가의 짧은 글들까지 다 읽고 책 뒷장을 넘기고 고개를 들었을 때, 커피숍 바깥에 소나기가 내리고 있었다. 그리고 그때부터 시작된 서늘한 감동이 지금까지도 계속되고 있다.
괜찮은 소설 한 편을 읽고 난 오늘 아니 어제에는, 친구의 삼촌이 돌아가셨다는 얘기 또한 전해 들었다. 아침 일찍 병원에 가보려면 좀 자야하는데, 무엇 때문인지도 제대로 모른 채 대화실만 헤매며 새벽을 보냈다.
이외수의 <꿈꾸는 식물을 들고 있는 내게 이제서야 그 책을 읽었느냐고 물어오는 사람이 있었다. 처음 읽었다고, 이전에는 이외수를 몰랐었다고 말했을 때, 그는 감정을 객관적으로 정리해 둔 상태에서 아주 느긋이 이외수를 얘기해 주었다.
또 대화방에서 만난 누구는 이외수의 작품을 퇴폐적이고 허무적이라고도 했었다.
동물적인 아버지와 큰형, 식물적인 작은형, 그리고 나 `민식`은 장미촌에서 그들이 맡은 역을 충실히 소화해내며 생활해 간다. 독사처럼 살아가는 아…(생략)