그리고 아무 말도 하지 않았다를 읽고

까만 골덴 바지와 까만 쉐타를 입은 젊은이들이 한 잔의 커피나 맥주를 마시며 몇 시간이라도 토론을 해도 조금도 싫어하지 않는 무관심한 음식점의 분위기가 몹시 부럽기도 했다. 뮌헨에 가면 제일 먼저 그녀가 자주 들렸던 제에로오제라는 카페에 가서 그녀의 고독을 피부 깊숙이 느껴보고, 그 곳의 젊은이들을 직접 내 눈으로 만나고 싶었다.
독일 대학생들의 광적일 정도의 공부에의 정열, 온갖 낭비에 대한 극단적인 인색함(특히 시간), 그들은 대학 생활 4년간을 문자 그대로 주야를 안 가리고 인식에 바치고 있었다. 언제나 완전한 정신이 집중 통일되어 있는 것, 의식이 활짝 깨어 있는 것, 지식을 지식 그 자체로 사랑하는 것이 아니라 순수성을 지니고 있는 것이 독일 대학생의 일반적인 특질인 것 같다고 그녀는 말한다.
딸 정화를 관찰하며 쓴 독특한 필법의 육아 일기는 생생한 감동을 자아내게 했다. 그렇게 소중한 보물인 정화를 두고 그녀는 어떻게 삶을 마감할 생각을 했을까? 그녀의 글을 읽는 동안 내내 그녀가 너무도 평범하지 않은 삶을 살아가고 있는 여성임을 절절히 느끼게 되었다. 어쩌면 우리는 그녀의 글에서 이미 죽음의 카타스트로…(생략)