풍요 속의 빈곤-김영하의 「호출」론

예전에 [TV 인생극장]이라는 프로그램을 즐겨봤다. 한사람이 결정을 내리는 순간!! 그 순간의 선택으로 얼마나 인생이 뒤바뀌는 지 보여주는 것이 그 프로그램의 재미였다. 사람들은 인생에서 크고 작은 선택의 기로에 서게 된다. 그때에 우리는 한 쪽을 선택하고 다른 것은 포기한다. 가끔 우리는 지금의 상황이 아닌 다른 상황을 떠올려 본다. 그때 만약 내가 그걸 선택했으면 난 지금 어떨까? 뻔하다. 지금보다 더 나은 상황을 상상하면서 즐거워할 것이다. 그러다 갑자기 한숨을 내쉬면서 그 공상을 접고 멋쩍어하고...
「호출」의 남자 주인공 ‘나’는 상상을 하고 있다. 자신이 실제로는 해 낼 수 없는 일을 그려가면서 즐거워한다. 2년 동안 사귄 애인에게 버림받은 후 그녀에게 복수하는 것도 그에게는 상상 속에서만 가능한 일이다.
우연히 만난 자신의 이상적인 여인... 그는 태어나서 처음으로 용기를 내어 그녀에게 다가간다. 그녀에게 주고 온 삐삐에 호출을 해야한다. 그 사실이 그를 떨리게 하고 기분 좋게 만든다. 그녀도 반복되던 일상 안에서 우연히 겪은 이 자그마한 사건이 불쾌하진 않다. 그녀는 이제 어디를 가던지 그 구닥다리 삐삐를 꼭 가지고…(생략)