혼자 가는 먼집

일기를 쓰는 일에서조차 단어 하나를 선택하기 위해 많은 고민을 하는 나에게 시를 쓴다는 것은 매우 고역스러운 일이다. 그렇기 때문에 평소에 시집을 읽거나 나의 생각이나 느낌을 시 한 줄로 표현한다는 일은 거의 없다. 지금 생각해보니 내가 그렇게 딱딱하고 건조한 사고의 사람이었던가 하는 아쉬움이 불쑥 밀려오기도 한다. 나처럼 건조한 안구와 현실적 잣대 위에 세상을 올려놓는 사람에겐 시인의 시란 단순히 나와 다른 한사람의 이미지 정도에 그칠 때가 많다. 시집을 한 사람의 시적 화자로 의인화하고 났을 때에야 이 게으른 독자는 비로소 아늑해 지는 것이라고 누가 말했던 것을 기억한다. 검정 잉크들이 인쇄된 글자를 대충 모아둔 것이 시집이 아니라 세계와 우주를 품에 끌어안은 시인의 세계가 시집이라고 여기고 한사람의 시적 화자로 의인화 시킨다면 우리는 시적 화자의 세계로 조금 더 쉽게 다가갈 수 있을 것 같다. 하지만 이런 생각들은 늘 머리로 그치고 만다.