자살토끼

나는 이 책 ‘자살토끼’를 꼭 그런 의미로 들고 다니면서 보고 있다. 어느 날 ‘자살토끼’가 내게 말을 걸어온다. 표지에서부터가 그렇다. 전원이 연결된 토스터 속에 들어간 토끼가 있다. 그리고 그 토스터에는 떡 하니 이렇게 씌어 있다. ‘누구나 죽고 싶을 때가 있다’. 꼭 이런 말이 아니더라도 이 책은 어떤 우울한 자신을 방기하고 싶을 때, 아주 어두운 유혹으로 말을 걸어오기도 한다. 가라앉은 잠수함 상판에 접착제가 붙여져서 죽음 직전에 이른 토끼의 모습이나, 회전 문을 밀고 들어오는 사람을 보고 그 틈 사이에 목을 끼워 넣은 토끼가 바로 그것이다.