가위

<가위손> 생각을 했다. 항상 글을 쓰라거나 읽은 후 느낌을 얘기하라면 나는 참으로 손쉽게 말을 지어 내고 글을 써 내곤 했다. 여러 책 중에서 이 책을 고르면서 솔직히 예전에 보았던 영화 <가위손> 생각을 했다. 왜 이렇게 내 감정을 정리하기가 힘이 드는 걸까.
시험을 보다가 모르는 문제가 나왔을 때 가슴이 덜컥 내려앉고 얼굴이 하얗게 질리는 듯한 기분을 기억하는지, 읽고 나서의 내 느낌이 그랬다. 아무것도 생각해 낼 수 없어 당황해 버렸다. 심지어 주인공의 이름까지 이렇게 막막할 줄이야.
트리쾅은 어느 날 동원영장을 받는다. 그는 보건성 방역국장인 친구 후옹으로부터 자신의 건강에 대한 얘기를 듣는다. 그의 건강으로는 동원은 불가능하나, 불복종할 수 없어 다음날 동원 장소로 가고 들어가면서부터 심한 공포에 시달리게 된다. 반복되는 직업, 형편 없는 식사에 그는 야위어 가고 이름 대신 8273이 되었다. 만물상 주인이었던 8275의 허무한 죽음 직후, 그는 후옹에게 전화를 걸려 했으나 무산된다.
전화 시도로 그는 닷새 간의 벌을 받게 되고 결국 죽는다. 트리쾅의 부인은 그의 유류품이 바뀐 걸 알고 만물상 주인을 찾아 그의…(생략)