오세암

하지만 흰구름이 들려주는 아름다운 세계를 접하면서 마음이 점차 녹아들기 시작했다. 신호등에 둥지를 튼 제비를 보호하는 이야기를 그린 `신호등 속의 제비집`이라는 동화를 읽으면서부터였다. 제비가 새끼를 낳고 강남으로 날아가기까지 신호등 작동을 중단시킨 교통순경의 아름다운 마음씨에 감동을 받았던 것이다. 제비가 강남으로 가는 날 에드벌룬을 띄우며 환송회를 열어주는 마을 사람들을 보는 순간엔 가슴이 뭉클해지기도 했다. 현실 속에선 도무지 재현될 수 없는 풍경이 아닌가. 아니 어쩌면 이 땅의 어딘가에서 일어나고 있는 풍경일 수 있는데 내 마음이 흰구름을 닮지 않아 보지 못했을지도 모를 일이다.
그런 생긱을 하자, 내 마음에 깃들었던 냉소는 급격히 달아났다. 개태라는 이름의 강아지를 키우는 집안의 이야기를 다룬 2부 `문`에 이르러선 부끄러움과 함께 심한 자책감도 느꼈다. 어느날 부터인가 병을 앓기 시작한 개로 인해 시름에 젖은 아이에게 나타난 눈사람이 들려주는 이야기가 나를 자극했다. 눈 사람은 그랬다. 개가 아픈 건 대문을 잠그고 있어 바깥 나들이를 못한 때문이라고.
나는 눈사람의 조언을 일종의 상징으로 여겼다…(생략)