알튀세르의 《미래는 오래 지속된다》를 읽고‥

알튀세르의 자서전인 《미래는 오래 지속된다.》를 읽은 독자라면, 그가 자신의 자서전 마지막 부분에 이렇게 서술한 부분을 생각할 것이다. 나 역시 알튀세르 생각이 집약된 듯한 느낌의 이 부분을 기억한다. ‘알튀세르’란 인물, 나에겐 무척이나 생소함으로 다가왔던 인물이었다. 그의 자서전을 읽기 전까지 난 그에 대하여 들어보지 못한 것이 사실이다. ‘미래는 오래 지속된다’라는 책의 제목을 접했을 땐 난 단지 이 책이 어떤 한 학자의 다가올 미래에 대한 그의 생각들을 서술한 그런 종류의 책이라 생각했다(지금와 생각하면 너무 부끄럽군). 그러나 책을 차츰 읽어가면서 이전에 내가 생각하던 그런 것과는 전혀 다른 한 사람의 생과 삶을 그린 자서전이란 것을 서서히 알게 되었다. 알튀세르의 이 책은 물론 다른 자서전과 마찬가지로 자신의 출생과 유년 시절의 회상, 삶의 반성과 후회, 자신의 사상과 정신에 대한 ‘애도작업’등과 같은 모습을 가지고 있었다. 그러나 책을 잃어가면서도 난 그의 자서전 안에서 알 수 없는 낯설음을 대하였다. 그건 아마도 독특하게도 알튀세르의 자서전이 ‘실제의 존재’가 문제가 아니라 ‘자신의 의식 속에 존재하는 것…(생략)