곽재구의 예술기행

글을 쓰는 사람에게선 삶을 대하는 여유가 느껴진다. 어쩌면 내가 뛰어난 글쟁이가 될 수 없는 이유가 바로 여기에 있지 않을까 한다. 항상 난 무언가에 쫓기는 듯한 삶을 살았고, 또 그런 삶을 살길 바래왔으니까. 정처없이 떠나는 여행 따위는 왠지 모르게 나에게 맞지 않는 듯 했고, 그런 여행을 떠날만한 용기도 내겐 존재치 않았으니까… 그다지 두껍잖은 책을 통해 접한 사람들의 이름은 나에게 항상 무한한 상상을 불러 일으킨다. 그의 삶이 어떠했을 것이며, 그러한 그의 삶을 가능케 한 환경들은 어떠했을지에 대해. 하지만 단 한 번도 그러한 궁금증들을 해결하기 위해 직접 발벗고 나선 적은 없었던 것 같다. 또 다른 책을 접하면서 동시에 그런 나의 생각들은 저절로 잠들어버리고 말았다. 어쩌면 스스로 억눌렀다고 말하는 것이 보다 옳은 표현일지도 모르겠다. 저자는 나와는 분명 다른, 그렇기에 글을 자신의 업으로 삼을 수 있었던 걸지도 모르겠다. 그가 찾고자 하는 것은 단순히 선배 문인들의 삶의 터전만은 아니었…(생략)