중도의 세계

길이 있다. 그 길을 걸어갈 것인가. 가지 않은 길에 대한 욕망은 현재의 길에 대한 불만족에서부터 시작된다. 이 길을 선택하지 않았다면 더 나빠졌을 것이라고 믿는 사람은 거의 없다. 항상 지금보다 더 나은 삶이 어디에선가 우리를 기다리고 있을 것이라고 믿는 인간의 욕망은 지극히 이기적이다. 우리는 살아가면서 수많은 터널을 통과한다. 치히로도 그랬다. 그 터널이 비록 본인 자신의 선택에 의한 것은 아니었다고 해도, 아버지와 어머니를 따라 낯선 시골로 이사가는, 이제 겨우 10살된 그녀가 선택할 수 있는 방법은 극히 제한되어 있었다.
[국경의 긴 터널을 지나자 그곳은 설국이었다] 가와바다 야스나리의 노밸문학상 수상작 [雪國]의 첫 문장은 이렇게 시작된다. 터널은 일종의 통과제의다. 그것은 俗의 세계에서 聖의 세계로 전이되는 길목에 다름아니다. 터널은 이쪽과 저쪽을 구분지어 주는 하나의 상징이며 두 세계 사이의 충돌을 부드럽게 연결지어주는 완충장치이다. 그러므로 치히로와 그의 부모들이 낯선 터널을 통과한 뒤 마주치는 푸른 풀밭 위의 바람이나 폐허가 된 건물들은 일행들에게 낯선 서먹함을 줄 수는 있어도 두려움의 존재로 그들을…(생략)