아홉살 인생

오렌지빛 체육복값 600원 가져오라고 말씀하시던 모습, 급식으로 나눠주던 옥수수식빵 그리고 동네 시냇가에 줄지어 가서 납작한 돌 하나씩 가져와 운동장 한켠을 장식하던 일, 내가 심은 감나무...
91년에 29세 때 위기철은 이 글을 썼다고 한다. 아홉이란 나이가 있을 때 썼고 30이 되기가 싫었다고 한다. 지금 내가 39세이고 40이 되는 것을 두려워 하는 것 처럼이었을까? 그로부터 11년이 지났으니 나와 비슷한 연배일 것같은 생각이다. 가난은 가난일 뿐이라는 긍정적인 생각들 눈물짜내지 않고 약간 애절함과 안타까움은 주지만 그들의 삶을 살아내는 해학들은 코믹한 느낌까지 주었다.
주인공 옆집의 싸움 잘하는 부부네의 별명을 나열한 부분은 아주 나를 신나게 웃게 만들기도 했다. 자기의 삶을 공상으로 또 여러방면으로 푸는 의문으로.. 주인공 백여민에게 나는 그만 푹 빠진 듯한 느낌을 가졌다.
이런 녀석이 지금 내옆에 있다면 책속의 윤희라는 아가씨처럼 매일 우리집에 놀러와~라고 말하고 싶었을 것이다. 여민이의 생각은...글쎄 지금의 아홉살 또래들의 생각이 맞을까 워낙 영악하기까지 한 아이들이라 더 이상일 수도 있을 것이다. …(생략)