요한 시집(詩集)

이 소설은 크게 네 부분으로 짜여져 있다. `서(序)`는 토끼의 우화, `상(上)`은 동호의 1인칭 서술에 이한 내적 독백, `중(中)`에서는 누혜의 죽음과 그 동기가 동호의 의식 속에서 드러나며, `하(下)`는 누혜의 유서이다.
‘서(序)’ - 동굴 속에 갇힌 토끼가 빛을 찾아 밖으로 나왔을 때, 강렬한 햇살에 실명(失明)한다는 우화이다.
‘상(上)’ - ‘나(동호)’는 의용군으로 6·25에 참전했다가 미군 포로가 되어 수용소에 갇힌 후, 이제 막 그 생활을 끝내고 돌아온 인물이다. ‘나’는 회상에 잠긴다. 2년 전 인민군 신분으로 미군과 싸웠다. 어느 일요일, 미군을 습격하다가 붙잡히고 말았다. 반공 포로로 수용소 생활에서 풀린 ‘나’는 누혜 어머니가 있는 산속의 하꼬방에 정착한다.(누혜는 전쟁에 같이 참전했으나, 이미 수용소에서 자살한 뒤이다.) 누혜의 어머니는 고양이가 잡아 온 쥐를 먹으며 목숨을 연명해 왔다. 노파는 실낱 같은 목소리로 누혜를 부르며 죽어 간다.
‘중(中)’ - 누혜의 죽음의 동기가 `나`의 추억과 분노 속에 표현된다. 누혜는 소용소 내의 비인간적인 살인에 대해 절망을 느끼고 죽음을 통해서 마지막 위로와 안식…(생략)