학마을 사람들

강원도 두메의 학마을 한가운데 있는 노송에 학이 찾아오면, 예부터 마을은 큰 잔칫날이다. 모두 학을 길조(吉鳥)로 믿기 때문이다. 그런데 1910년에 나라가 일제에 강점된 것을 전후로 계속해서 학이 찾아오지 않는다. 학이 오지 않자, 한발과 재난이 계속된다.
일제 말기에 이장 영감과 박 훈장의 손자인 덕이와 바우가 장병에 끌려가고 얼마 되지 않아, 오랫동안 오지 않던 학이 마을로 찾아 든다. 그러자 곧 광복이 되고 덕이와 바우가 돌아오며, 절후도 좋아 풍년이 든다. 그러나 몇 해 뒤 학 나무에서 학의 새끼 한 마리가 떨어져 죽자, 마을 사람들은 불길한 예감에 사로잡힌다. 뒤이어 6·25가 터진다.
덕이와 봉네의 결혼이 보기 싫어 학마을을 떠났던 바우는, 그 사이 공산당이 되어 돌아온다. 그는 학을 쏘아 죽이는 등 행패를 부린다. 패주하는 인민군을 따라 그도 마을에서 없어진다. 남아 있던 학마저 떠나 버리자, 마을 사람들은 그 해 겨울에 다시 남쪽(부산)으로 피난을 갔다가 돌아와 보니, 학나무는 타 버렸고, 덕이가 집터를 고르다가, 불에 그을은 박 훈장의 시신을 확인한다. 곧 이장 영감도 죽자 마을 사람들은 두 노인을 장사 지내고, …(생략)