민중과의 하나됨, 그 연대의식이 일궈낸 희망

이렇게 날카롭고, 또는 서정적이고, 사색적이기도한 황지우, 그리고 그의 시가 추구하는 것은 무엇일까. 시〈182〉에서 작가는 그것을 보여준다. ‘넓은 세상 보고 싶어라/ 화엄의 넓은 세상/ 들어가도 들어가도, 가지고 나올 게 없느/ 액체의 나라/ 나의 오물을 지우는,/ 마침내 나를 지우는 바다’. ‘바다’는 그에게 넓은 화엄의 세상이고, 무욕을 이루는 나라이다. 또한 바다는 그의 고향이기도 하다 (그의 고향은 해남이다). 시인은 ‘울고 싶으면 혼자 제 1한강교를 걷습니다’ 라고 한다. 그리고 ‘화엄의 서해’라고 표현한다 (시〈200〉). 그는 어란항(그의 고향 항구)을 향해 ‘이 명당에 묻히고 싶다’라고 소망한다 (시〈234〉). 그리고 ‘가책받은 자의 기나긴 망명’地를 고향으로 설정했다 (시〈100〉). 그는 여타의 현실주의적인 시인들이 추구하는 ‘공동의 세상’을 ‘화엄의 바다’로, 모성의 ‘고향’으로 그렸다.
시집의 처음부터 꾸준히 등장하는 사물은 ‘낙타’이다. 낙타는 ‘나’이고, ‘너’이다. 낙타는 시인과 함께 사막을 건너 ‘동천’으로 가는 동반자이다. ‘새벽은 밤을 꼬박 지샌 자에게만 온다/ 낙타야/ 모래 박힌 눈으로/ 동트는…(생략)