세르반테스와 『돈키호테』

많은 사람들은 『돈키호테』를 읽지 보지도 않고 무겁고 따분한 작품일 것이라고 지레짐작한다. 그러나, 역설처럼 들리겠지만, 『돈키호테』는 문학사상 가장 재미있는 작품 가운데 하나다. 이 작품을 한 페이지 한 페이지 꼼꼼하게 읽었던 동서고금의 수많은 신중한 독자들은 이 책에 담겨있는 희극성, 유머, 재미를 음미할 수 있었다. 왜냐하면 세르반테스는 유익한 즐거움을 강조하는 고전주의 이상을 따라서 귀찮은 설교를 늘어놓기보다는 재미와 교훈을 동시에 추구하고 있기 때문이다. 그래서 그는 모든 독자들을 위해 작품을 썼다. 독자는 자신의 능력에 맞춰 『돈키호테』를 읽을 것이다. 맨 처음 이 사실을 인식한 사람은 다름 아닌 저자 세르반테스였다. 그는 2권에서 산손 까라스꼬의 입을 빌어 다음과 같이 말한다.
[『돈키호테』 1권은] 아주 평이해서 어려운 대목이 하나도 없습니다. 그래서 아이들도 뒤적거려 보고, 젊은이들도 읽고, 어른들은 외우고, 노인들은 극구 칭찬을 합니다. 사실 책이 다 닳아빠지도록 읽고 또 읽었기 때문에 모든 사람들이 다 잘 알고 있어서 바짝 마른 말이 지나가는 것을 보기만 하면 “저기 로시난떼가 간다”고 말할 정…(생략)