기형도의 `입 속 검은 잎`을 읽고

나는 시를 잘 모른다. 그렇기 때문에 시집 고르기는 나에게 있어 큰 문제였다. 책방에 가 시집을 고르다가 그냥 나오기가 서너 번. 고심 끝에 친구와 상의하게 되었다. 그 친구는 기형도의 시집을 읽었었는데 상당히 기억에 오래 남는다고 말했었다. 별수 없이 나도 이 책을 사 읽게 되었던 것이다. 기형도의 시집을 읽어 보면 기형도의 인생을 엿볼 수 있다. 어린 시절에서부터 그가 죽을 때까지의 상황을 그리고 그가 살았던 때의 시대적 상황을 알 수 있다. 나는 기형도의 일생에 촛점을 맞추어 글을 읽어보았다. 옛날에는 국수가 가장 싼 음식중 하나라는 것을 들은 적이 있는데 기형도의 시에서는 이런 말은 뒷받침해 주는 근거 있는 말들이 나온다.
어머니가 양 푼 가득 칼국수를 퍼 담으시며 말했다.
알아요 나도 이제 병아리가 아니예요. 어머니 그런데 칼국수에 왜 많이 고추 가루를 치셨을까 위험한 가게 1969중 그에 대한 짧은 소개문을 보면 그의 가난은 아버지가 사업을 망하면서 시작되었다 한다. 하지만 그는 언제나 그의 아버지를 원망하지 않고 오히려 불쌍하게 생각하였다.
이는 너무 큰 등받이 의자라는 시에서 찾을 수 있다.
선…(생략)