신경림론

내 텍스트 읽기는 쉬운 시와 치열한 시의 갈등을 숨기지 않는다. 나는 시와 시인을 혼동하면서 20년 전으로 시간을 돌려 본다. 거기 혁명가 신경림이 있었고 여기 두보(杜甫) 신경림이 있다. 나는 두 극점의 거리를 분주히 오간다. 그리고 묻는다 - 7,80년대 혁명의 힘과 역사적 진실이 가득해서 그것만으로도 빛나던 그는 이제 신선이 되기로 작정한 걸까? 이런 유추를 통해서도 저 찬란한 「농무」와 「눈길」과 「폐광」의 전설(傳說), 그러니까 삶에 대한 치열한 긴장(tention)이 사라진 원인을 찾지 못했다. <싸우리라 만년이라도 싸우리라/싸우리라 십만년이라도 싸우리라/내 나라 되찾았다 하나 좋아진 게 없고/내 세상 되었다 하나 달라진 게 없으니>(「쇠무지벌」 중에서)라던 그의 치열한 의식들은 대체 왜 사라졌단 말인가. 당황스럽다. 문학이란 지렛대로 세상을 움직이고자 했고 또 움직였던 따스한 혁명가 신경림은 어디 갔단 말인가? 그래서 나는 치열함과 긴장 대신 진실과 사랑과 화해를 넣어 보기로 했다. 그의 치열한 의식을 앗아간 시간(빛)은 화해와 사랑과 나눔이라고 중얼거리는 나의 눈에 「더딘 느티나무」가 다가선다.