문학 속의 ‘아버지’

나에게 있어서 아버지는 어떤 존재인가. 내가 부모님을 바라보는 입장은 지극히 모성 중심적이었다. 그것이 내가 여자이기 때문인지, 접하는 시간이 아버지에 비해 어머니가 절대적으로 많았기 때문인지는 모른다. 중 고등학교 때까지의 나에게 아버지란 어머니의 삶을 이해하지 못하는 어린존재였다. 우습게 들릴지도 모른다. 겨우 열 몇 살 나이에 아버지를 어리게 본다는 것은 생각하면 도도하기 그지없는 발상이다. 그러나 당시의 나는 어머니의 삶을 이해하고 있다고 느꼈고, 그런 어머니의 삶에 있어 그다지 긍정적으로 보이지 않는 아버지의 모습이 어리게 보였을 뿐이다. 그러나 현재의 나는 아버지를 어리다고 생각하지 않는다. 내가 조금 더 컸다 라기보다는 시각이 달라졌을 뿐이라고 믿고 싶다. 그동안 내가 보아왔던 부모님의 삶이 본인의 의지보다는 현실의 권력과 사회적 구도에 의해 어쩔 수 없는 경우가 더 많다는 사실을 깨달았기 때문이다. 내가 읽었던 김소진의 다른 소설「아버지의 자리」에서 ‘살다 보믄 어쩔 수 없을 때가 많다’라는 말에서도 공감이 갔다.
우리 시대의 아버지에 대한 정의는 아버지를 바라보는 가족구성원의 눈에 의해 좌우된다…(생략)