만세전을 읽고

이인화는 그의 아내가 위독하다는 소식을 듣고 귀국한다. 하지만 그는 아내에게로 가지 않고 일본여자 정자에게로 발걸음을 옮긴다.
소설의 허구상에서만 존재할 뿐, 세상에 이런 인물은 존재할 수 없다고 생각한다. 아무리 사랑하지 않더라도 곧 죽게된 아내에게 찾아가는 것이 인간의 도리이며, 누구나 하는 당연한 처사이다. 염상섭은 이런 허구적인 비인간성을 통해 나라를 잃은 우리 민족의 처한 상황과 태도를 꼬집고 있다. 즉, 이인화의 아내는 전통적인 여성이며 조국, 조선을 의미한다. 조선인인 이인화는 아내와 합법적으로 결혼은 했을 뿐, 그녀를 사랑하지는 않는다. 조선인으로 태어났지만 조선이라는 나라를 잃어버린 민족으로서 진심으로 조국을 사랑하지 않는 사람들을 날카롭게 고발하고 있다.
한편 이인화는 일본인 여자인 정자를 사랑하지만, 다가가지 못한다. 정자는 일본을 의미하는 적극적인 여성으로 나온다. 주인공은 조선인으로 태어나 힘이 있는 일본에 쉽게 다가가지 못하며, 정자 역시 주인공에게 다가갈 수 없다.
이인화는 부산행 배 안에서 조선을 바라본다. 주권을 빼앗긴 조국의 암담한 현실을 고발한다. 암담하고 처절…(생략)