-파이란-그리움이 있기에 사랑이라고 말할 수 있다

여기에 진부하도록 현실적인 공간과 너무나도 뻔한 이야기가 있다. 그리고 어느 누구도 부러워하지 않는 삶을 살아가는 또 사랑하는 남,녀가 있다. 서로 한마디도 나누어 보지 못한 두 사람은 엇갈린 시간 속에서 서로를 그리워하며 사랑이라는 것을 느낄 때 죽음을 맞이함으로써 애 닳는 아쉬움만을 남긴 채, 하지만 어떠한 희망도 남기지 않고 이별을 하게 된다. 그들의 아름답지만 아름답다고 말할 수 없는 그리움이 여기 시 한편에 고스란히 담겨져 있다.
현실은 추하다
거기에 살고 있는 인간도 결코 아름답지 않다.
그러나
이런 세상에도 아름다운 것들은 언제나 존재한다.
...
그 아름다움 그대로를 그려내고 싶다
-아사다 지로-
이 시는 이 영화의 원본인 ‘러브 레터’의 작가인 아사다 지로의 시이다. 이 시한편이 이 영화의 모든 것을 다 말하고 있다 하여도 과언이 아닐 것이다. 몇 줄 안 되는 시안에 그리움과 애틋함이 느껴지듯이 그저 진부한 이 영화를 본 다음에도 시와 마찬가지로 그리움이 돋아 난다.